ভোর চারটার দিকে আমার পরিবারের সবাই দরজার দেহলিতে এসে জড়ো হয়। শুধুমাত্র পায়জামা পরা এক অচেনা লোকের জন্য দরজা খোলা হবে কিনা এ নিয়ে তর্কাতর্কি চলে। লোকটি অনন্ত পাঁচ মিনিট ধরে দরজায় ধাক্কা মেরে পুরো অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সকে জাগিয়ে তুলেছিল। আলো জ্বলে উঠতে দেখে সে দরজা দিয়ে চিৎকার করতে লাগল ।

“আমাকে মনে আছে? আমি আপনাকে প্রিডনেস্ট্রোভি থেকে আপনার রেফ্রিজারেটর আনতে সাহায্য করেছিলাম। মনে আছে? আমরা ড্রাইভে পাস্তের্নাককে নিয়ে কথা বলেছিলাম। দুই ঘন্টা! আজ রাতে তারা হাসপাতালে বোমা হামলা করেছে। আমার বোন সেখানে একজন নার্স। আমি একজনের ট্রাক চুরি করে বর্ডার পাড় হয়েছি। আমি আর কাউকে চিনি না। আমি কি একটা ফোন করতে পারি?”

এভাবে যুদ্ধ তার জুতাবিহীন পা নিয়ে আমার শৈশবে পা রেখেছিল দুই দশক আগে, একজন অর্ধ উলঙ্গ মানুষের বেশে ফোনের উপর খাবি খেয়ে যাওয়া, সোভিয়েত-পরবর্তী “মানবিক সহায়তা” প্রচারণার একজন শিকার।

সাম্প্রতিক ইউক্রেন সফরের সময়, আমার বন্ধু কবি বরিস খেরসনস্কি এবং আমি পাস্তের্নাক সম্পর্কে কথা বলার জন্য সকালে কাছাকাছি একটি ক্যাফেতে দেখা করতে রাজি হয়েছিলাম (যেন সে-ই সবকিছু যাকে নিয়ে দুনিয়ার আমাদের অংশের যে কেউই কথা বলে)। কিন্তু সকাল ৯টায় যখন আমি ফুটপাতে উঠি, তখন ফুটপাতের টেবিলগুলো উল্টে ছিল এবং ধ্বংসস্তূপ রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল যেখান থেকে ভবনটিতে বোমা হামলা করা হয়েছে।

ইউক্রেন থেকে শত শত মাইল দূরে, এই যুদ্ধ থেকে দূরে, আমার আমেরিকান বাড়ির আরামদায়ক উঠোনে, এই যুদ্ধ সম্পর্কে লেখার আমার কী কোন অধিকার আছে? এবং তবুও আমি এটি সম্পর্কে লেখা বন্ধ করতে পারি না।

স্থানীয় গণমাধ্যমসহ জনতার একটা ভীড় জড়ো হয়েছিল বরিসের চারপাশে যখন সে বোমা হামলার বিরুদ্ধে কথা বলেছিল, আরো বলেছিল পুতিনের আরেকটি ঝুটা ‘মানবিক সহায়তা প্রচারণার’ বিরুদ্ধে। কেউ কেউ করতালি দিয়েছিল, অন্যরা অসস্মতিতে মাথা নেড়েছিল। কয়েক মাস পরে, বরিসের অ্যাপার্টমেন্টের দরজা, মেঝে এবং জানালাগুলি উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।

এরকম অনেক গল্প আছে। এগুলি প্রায়শই সংক্ষিপ্ত, তড়বড়ে বাক্যে বিভক্ত করা হয় এবং তারপরে বিষয়টি হঠাৎ করে পরিবর্তন করা হয়।

অরওয়েল লিখেছিলেন, ” সত্যনিষ্ঠ যুদ্ধের বইগুলো যুদ্ধহীন মানুষের কাছে কখনই গ্রহণযোগ্য হয় না”।

আমেরিকানরা যখন ইউক্রেনের সাম্প্রতিক ঘটনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে, তখন আমি বরিসের লেখা কবিতার এই পঙক্তিগুলি ভাবি:

শহরের আশেপাশে মানুষ বিস্ফোরক বয়ে বেড়ায়

প্লাস্টিকের শপিং ব্যাগগুলোয় আর ছোট ছোট স্যুটকেসে।

 

গত বিশ বছর ধরে, ইউক্রেন রুশভাষী পূর্ব এবং ইউক্রেনীয়-ভাষী পশ্চিম উভয়ের দ্বারা শাসিত হয়েছে। সরকার পর্যায়ক্রমে “ভাষাগত সমস্যাটি” ব্যবহার করেছে সংঘাত ও সহিংসতাকে উসকে দিতে, যা একই সঙ্গে সত্যিকারে সমস্যা থেকে মনোযোগ সরানোর একটি কার্যকর বিভ্রান্তি তৈরির প্রক্রিয়া। সর্ব সাম্প্রতিকতম সংঘাতটির জন্ম হয়েছে প্রেসিডেন্ট ভিক্টর ইয়ানুকোভিচের অনুপযুক্ত শাসন নীতির প্রতিক্রিয়ায়, যিনি এখন রাশিয়ায় পালিয়ে আছেন। ( সোভিয়েত আমল থেকে তার বিরুদ্ধে ধর্ষণ নির্যাতনসহ অন্যান্য অনেক দুর্নীতির অভিযোগ আনা হয়েছিল)। যাইহোক, এই দিনগুলিতে,ইউক্রেনের নতুন সরকারে বিভিন্ন মতাদর্শের বিচক্ষণ অভিজাত অলিগার্ক ও পেশাদার রাজনীতিবিদদের অন্তর্ভূক্তি জারি রয়েছে।

যখন ইয়ানুকোভিচ সরকার এবং বিক্ষোভকারী জনতার মধ্যে ২০১৩ সালে প্রথম সংঘর্ষের সূত্রপাত হয়, তার পরপরেই বিবাদমান রাষ্ট্রপতি রাশিয়া পালিয়ে যান। পুতিন তখন আবেগের সাথে রুশ-ভাষাভাষী জনগণকে রক্ষা করার অজুহাতে ইউক্রেনীয় অঞ্চল ক্রিমিয়াতে তার সৈন্য পাঠান। শীঘ্রই, অঞ্চলটি দখল করা হয়েছিল। কয়েক মাসে, মানবিক সহায়তার অজুহাতে, আরও রুশ সামরিক বাহিনীকে অন্য ইউক্রেনীয় অঞ্চল ডনবাসে পাঠানো হয়েছিল, যেখানে একটি ছায়া-যুদ্ধ শুরু হয়।

বরাবর রুশ ভাষার সুরক্ষার কথা অবিরাম দখলদারি আর যুদ্ধবিগ্রহের একমাত্র কারণ হিসেবে উল্লেখ করা হতো।

ইউক্রেনে রুশ ভাষার কি এই সুরক্ষা প্রয়োজন? পুতিনের দখলের প্রতিক্রিয়ায়, অনেক রুশ-ভাষী ইউক্রেনীয় তাদের ইউক্রেনীয় ভাষার প্রতিবেশীদের পাশে দাঁড়ানো বেছে নিয়েছে তাদের বিরুদ্ধে না গিয়ে। যখন সংঘর্ষ বাড়তে শুরু করেছে, আমি এই ই-মেইলটি পেয়েছি:

আমি, বরিস খেরসনস্কি, ওডেসা ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে কাজ করি যেখানে আমি ১৯৯৬ সাল থেকে ক্লিনিকাল সাইকোলজি বিভাগের পরিচালনা করছি। সে সময় থেকে আমি রুশ ভাষায় পড়াচ্ছি, এবং কেউ আমাকে রাষ্ট্র ভাষা ইউক্রেনীয়কে “উপেক্ষা” করার জন্য তিরস্কার করেনি। আমি ইউক্রেনীয় ভাষায় কমবেশি দক্ষ, কিন্তু আমার বেশিরভাগ ছাত্ররা রুশ ভাষায় বক্তৃতা পছন্দ করে এবং তাই আমি সেই ভাষায় বক্তৃতা দিই।

আমি একজন রুশ ভাষার কবি; আমার বইয়ের বেশিরভাগই মস্কো এবং সেন্ট পিটার্সবার্গে প্রকাশিত হয়েছে। আমার শিক্ষাসংক্রান্ত কাজও সেখানে প্রকাশিত হয়েছে।

ইউক্রেনে একজন রুশ কবি হওয়ার জন্য এবং রুশ ভাষা শেখানোর জন্য কেউ কখনও আমার পিছনে লাগেনি। যেখানেই আমি রুশ ভাষায় আমার কবিতা পড়েছি এবং আমি কখনই কোনো জটিলতার সম্মুখীন হইনি।

যাইহোক, আগামীকাল আমি আমার বক্তৃতাগুলি রাষ্ট্রীয় ভাষা-ইউক্রেনীয়তে পড়ব। এটি নিছক একটি বক্তৃতা হবে না – এটি হবে ইউক্রেন রাষ্ট্রের সাথে সংহতি প্রকাশের প্রতিবাদী পদক্ষেপ। আমি আমার সহকর্মীদের এই কর্মে আমার সাথে যোগ দেওয়ার আহ্বান জানাই।

রুশ ভাষার একজন কবি অধিকৃত ইউক্রেনের সাথে সংহতি প্রকাশের জন্য রুশ ভাষায় বক্তৃতা দিতে অস্বীকার করেছেন। সময়ের সাথে সাথে কবি এবং বন্ধুদের কাছ থেকে এরকম আরও ইমেল আসতে থাকে। আমার কাজিন পিটার ওডেসা থেকে লিখেছেন:

আমাদের সকলের আত্মা উদ্বিগ্ন এবং আমরা শঙ্কিত, কিন্তু শহরটি নিরাপদ। কখনোসখনো কিছু নির্বোধ উঠে গলাবাজি করে ঘোষণা দেয় তারা রাশিয়ার পক্ষে। কিন্তু ওডেসায় আমরা কখনো কাউকে বলি নি আমার রাশিয়ার বিরুদ্ধে। তারা তাদের মস্কোতে বসে যা খুশী করুক, আমাদের ওডেসাকে তাদের যত খুশী ভালোবাসতে মন চায় বাসুক, কিন্তু সৈন্যবাহিনী আর ট্যাংকগুলির এই সার্কাস সাথে নিয়ে নয়!

আরেক বন্ধু, রুশভাষী কবি আনাস্তাসিয়া আফানাসিভা, ইউক্রেনীয় শহর খারকিভ থেকে পুতিনের “মানবিক সহায়তা” প্রচারাভিযান সম্পর্কে তার ভাষা রক্ষায় লিখেছেন:

গত পাঁচ বছরে, আমি ছয়বার ইউক্রেনীয়-ভাষী পশ্চিম ইউক্রেন পরিদর্শন করেছি। আমি রুশ ভাষায় কথা বলেছি বলে আমি কখনও বৈষম্য অনুভব করিনি। ওসব মিথ। পশ্চিম ইউক্রেনের সমস্ত শহরে আমি গিয়েছি, দোকানে, ট্রেনে, ক্যাফেতে আমি সবার সাথে রুশ ভাষায় কথা বলেছি। আমি অনেক নতুন বন্ধু খুঁজে পেয়েছি। কোন প্রকার আগ্রাসন অনুভবতো করিই নি, বরং সবাই আমার সঙ্গে সম্মানজনক আচরণ করেছে। আপনাদের কাছে অনুরোধ, অপপ্রচারে কান দেবেন না। এর উদ্দেশ্য আমাদের বিভক্ত করা। আমরা ইতিমধ্যেই খুব আলাদা, আসুন আমরা বিপরীত না হই, আসুন আমরা সকলে যেখানে একসাথে বাস করি সেই অঞ্চলে যুদ্ধাবস্থা তৈরি না করি। এই মুহূর্তে যে সামরিক আগ্রাসন চলছে তা আমাদের সবার জন্য বিপর্যয়। আসুন আমরা আমাদের মনকে লক্ষ্যভ্রষ্ট না করি। আসুন, যেখানে রুশ সেনাবাহিনীর আক্রমণের মতো একটি সত্যিকারের হুমকি আছে সেখানে অন্য অস্তিত্বহীন হুমকিগুলোকে ভয় না পাই।

একের পর এক চিঠি পড়ার সময়ও সামরিক আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবে বরিসের নিজের ভাষায় কথা বলতে অস্বীকার করার বিষয়ে চিন্তা করাটা আমি থামাতে পারছিলাম না। একজন কবির নিজের ভাষায় কথা বলতে অস্বীকার করার অর্থ কী হতে পারে?

ভাষা কি কোন স্থান যা আপনি ছেড়ে যেতে পারেন? ভাষা কি একটি প্রাচীর যা আপনি অতিক্রম করতে পারেন? কি আছে ওই দেয়ালের ওপারে?

 

প্রত্যেক কবি ভাষার আগ্রাসনকে প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু তার এই প্রত্যাখ্যান, ঐ ভাষায় কবিতার শব্দমালার অর্থের মাধ্যমে নিজেকে নীরবে প্রকাশ করে দেয়। শব্দ যা বলে সেটা কিন্তু তার মূল অর্থ নয়, মূল অর্থ হলো সে যা ধারণ করে। মরিস ব্লঁশো যেমন লিখেছেন, “লিখতে গেলে লেখার প্রতি একেবারে অবিশ্বাস করা মানে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তাতে অর্পণ করা।”

কবিতার ভাষা আমাদের পরিবর্তন করতে পারে বা নাও পারে, কিন্তু এটি আমাদের ভিতরকার পরিবর্তনগুলোকে দেখায়।

ইউক্রেন আজ এমন একটি জায়গা যেখানে এই ধরনের বিবৃতিকে পরীক্ষায় ফেলে দেয়া হয়। অন্য একজন লেখক, জন বার্জার, একজন ব্যক্তির সাথে তার ভাষার সম্পর্ক নিয়ে এটি বলেছেন: ভাষা সম্পর্কে কেউ হয়তো বলতে পারেন, এটিই মানুষের সম্ভাব্য একমাত্র আবাস”। তিনি জোর দিয়েছিলেন যে এটি “একমাত্র আবাসস্থল, যা কখনোই তার প্রতি বিরাগভাজন হবে না। ভাষা সম্পর্কে যে কোন কথা বলা যায়, যে কেউই সেটা বলতে পারেন। এই কারণেই ‘ভাষা’ একজন শ্রোতা, যে কোন নীরবতা অথবা যেকোন ঈশ্বরের চেয়েও সে আমাদের নিকটজন”। কিন্তু একজন কবি যখন তার ভাষাকে প্রতিবাদের রূপ হিসেবে প্রত্যাখ্যান করেন তখন কী হয়?

অথবা, এই প্রশ্নটিকে আরও বিস্তৃত ভাষায় বলতে গেলে: যুদ্ধের সময় ভাষার কী হয়? বিমূর্ততা খুব দ্রুত শারীরিক বৈশিষ্ট্য অর্জন করে। এভাবেই ইউক্রেনীয় কবি লুদমিলা খেরসনস্কা তার চারপাশের যুদ্ধ দেখতে দেখতে তার নিজের শরীর দেখেন:

মানুষের গলায় কবরস্থান, একটি বুলেট দেখতে একটি চোখের মতো, সেলাই করা ছিল।

কবি কাতেরিনা কালিতকোর যুদ্ধও একটি শারীরিক দেহ:

প্রায়শই যুদ্ধ আসে এবং শুয়ে থাকে তোমার মাঝে শিশুর মতো / একলা হতে ভয় পায়।

কবিতার ভাষা আমাদের পরিবর্তন করতে পারে বা নাও পারে, তবে এটি আমাদের ভিতরকার পরিবর্তনগুলি দেখায়: কবি আনাস্তাসিয়া আফানাসিয়েভা উত্তম পুরুষ বহুবচন ব্যবহার করে লিখেছেন “আমরা”, আমাদের দেখাচ্ছি কীভাবে একটি দেশের ভোগদখল তার সমস্ত নাগরিককে আক্রান্ত করে, তারা যে ভাষাতেই কথা বলুক না কেন তাতে কি আসে যায়?

যখন একটি কামানসহ একটি চারচাকার যান

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল

আমরা জিজ্ঞেস করিনি আপনি কে

আপনি কার পক্ষে আছেন

আমরা মেঝেতে পড়ে গেলাম এবং সেখানে শুয়ে রইলাম।

 

ইউক্রেনে আরেকটি সফরে, আমি আমার আগেকার এক প্রতিবেশীকে দেখেছিলাম, এখন যুদ্ধে বিকলাঙ্গ, রাস্তায় তার হাত বাড়িয়ে ধরে আছে। সে কোন জুতা পরেনি। আমি তখন তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলাম, এই আশায় যে সে আমাকে চিনবে না, হঠাৎ করেই তার খালি হাত আমার দিকে ছোট করে তোলা হলো। যেন সে তার যুদ্ধ আমার হাতে তুলে দিচ্ছে।

আমি যখন তার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছিলাম, তখন আমার কাছে স্বীকৃতির এক অশুভ অনুভূতি হচ্ছিল। তার কন্ঠের সাথে সেই ইউক্রেনীয় কবিদের কন্ঠ যাদের সঙ্গে আমি আলাপ করছিলাম, আফগানিস্তান এবং ইরাকের মানুষের কণ্ঠের সাথে কতাটা মিল আছে, যাদের বাড়ি আমার নিজের করের টাকায় ধ্বংস হয়ে গেছে।

 

বিশ শতকে, ইহুদি কবি পল সেলান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সঙ্কটের মধ্যে লেখালেখির স্বর্গীয় রক্ষক হয়ে ওঠেন। লিখতেন জার্মান ভাষায়। নিরবতা ভঙ্গ করে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি লিখলেন কিভাবে এই পৃথিবীকে বিপন্ন করা হচ্ছে। একই ঘটনা আবার ঘটছে — এইবার ইউক্রেনে — ঠিক আমাদের চোখের সামনে৷

পুতিনের ‘মানবিক সহায়তা’র মূল লক্ষস্থলগুলোর একটি পারভোমাইস্ক থেকে উদ্বাস্তু হয়ে আসা কবি লিউবা ইয়াকিমচুকের ঘটনা এটি। লিউবা তার পটভূমি সম্পর্কে আমার প্রশ্নের উত্তর এভাবে দিয়েছিলেন:

আমি যুদ্ধ-বিধ্বস্ত লুহানস্ক অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেছি এবং বেড়ে উঠেছি । আমার পৈত্রিক শহর পারভোমাইস্ক এখন দখল করা হয়েছে। ২০১৪ সালের মে মাসে আমি যুদ্ধের সূচনা প্রত্যক্ষ করেছি। . . ফেব্রুয়ারী ২০১৫-তে আমার বাবা-মা এবং দাদী এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন। তারা দখলকৃত অঞ্চল ছেড়ে চলে যান। কয়েক ব্যাগ কাপড় নিয়ে তারা গোলাগুলির মধ্যেই চলে যান। তারা পালিয়ে যাওয়ার সময় আমারই একজন ইউক্রেনীয় সৈনিক বন্ধু আমার দাদিকে প্রায় গুলি করে ফেলছিল।

যুদ্ধকালীন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করে, লেখিকা ইয়াকিমচুক লিখেছেন: “সাহিত্য যুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বী, বোধহয় এমনকি সৃজনশীলতা যুদ্ধের কাছে হেরে যায়, তাই যুদ্ধ দ্বারা সাহিত্য পরিবর্তিত হয়।” তার কবিতায়, দেখা যায় যে যুদ্ধ কীভাবে তার কথাগুলোকে ছিন্ন করে দেয়। তিনি লিখেছেন :

“লুহানস্ক সম্পর্কে আমার সাথে কথা বলবেন না,”

“এটি অনেক আগে থেকে ‘হানস্কে’ পরিণত হয়েছে / ‘ লু’ কে কবেই মাটিতে গুড়িয়ে ফেলা হয়েছে/

শান বাঁধানো রক্তিম পথে।” বোমা বিধ্বস্ত শহর পারভোমাইস্ককে “পারভো এবং মাইস্কে বিভক্ত করা হয়েছে” এবং দেবল্টসেভো-এর খোলসটি এখন তার “দেব, আল্টস, ইভো”। এই খণ্ডিত ভাষার প্রিজমের মধ্য দিয়ে কবি নিজেকে দেখেন:

আমি দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছি

. . . আমি অনেক বুড়ো হয়ে গেছি

আর লুইবা নই

শুধুই একটি – বা ।

যেমনটি রুশ ভাষার কবি খেরসনস্কি রাশিয়া যখন ইউক্রেন দখল করে তখন তার ভাষা বলতে অস্বীকার করেন, ইউক্রেনীয় ভাষার কবি ইয়াকিমচুক তার চোখের সামনে দেশটি টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ায় একটি অবিচ্ছিন্ন ভাষায় কথা বলতে অস্বীকার করেন। যখন সে শব্দগুলিকে পরিবর্তন করে, সেগুলিকে ভেঙে দেয় এবং শব্দগুলির মধ্যে থেকে শব্দগুলিকে প্রতিবিন্দু করে, শব্দগুলি এমন একটি জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয় যা তাদের কাছে নেই। আমাদের কাছেও আর আভিধানিকরূপটি এখনও স্পষ্টভাবে নেই। ধ্বংসপ্রাপ্ত শব্দটি পাঠককে নিঃশব্দে মুখোমুখি করে ভাষার উভয়দিকের। ভাষার ভিতরে এবং বাইরেও।

প্রত্যক্ষদর্শীর এই কবিতা পড়লে মনে পড়ে যে, কবিতা নিছক ঘটনার বর্ণনা নয়; এটি নিজেই একটি ঘটনা।

 

কবিতার প্রত্যক্ষদর্শী আসলে কী? কবিতার ভাষা আমাদের পরিবর্তন করতে পারে বা নাও পারে, কিন্তু এটি আমাদের মধ্যে পরিবর্তন দেখায়। সিসমোগ্রাফের মতো, এটি হিংসাত্মক ঘটনা নিবন্ধন করে। কবি চেসোয়াফ মিউশ তার মূল পাঠের শিরোনাম করেছেন ‘কবিতার সাক্ষী’:”আমরা এটির সাক্ষী হওয়ার কারণে নয়, বরং এটি আমাদের সাক্ষ্য দেয়।” লোহার পর্দার ওপারে বসবাস করে পোলিশ কবি জবিগনিয়েভ হারবার্ট আমাদের একইরকম কিছু বলেছিলেন: “একজন কবি একটি জাতির মানসিকতার জন্য একটি ব্যারোমিটারের মতো। এটি আবহাওয়া পরিবর্তন করতে পারে না। কিন্তু আবহাওয়া কেমন তা আমাদের দেখায়”।

 

একজন গীতিকার কবির ঘটনাটি পরীক্ষা করলে কি সত্যিই আমাদের এমন কিছু দেখায় যা বহুজনের মাঝে ভাগ হয়ে যায় – একটি জাতির মানসিকতা? একটি সময়ের সঙ্গীত?

ব্যারোমিটারের সূঁচের মতো একজন গীতিকবির মেরুদণ্ড কেমন কাঁপে? সম্ভবত এর কারণ হল গীতিকবি একজন অত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যক্তি: ( হতে পারে সে নারী কিংবা পুরুষ) তার গোপনীয়তায় এই ব্যক্তি একটি ভাষা তৈরি করেন – যথেষ্ট উদ্দীপক, যথেষ্ট অদ্ভুত যা তাকে একই সময়ে অনেক লোকের সাথে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলতে সক্ষম করে।

 

ইউক্রেন থেকে শত শত মাইল দূরে, এই যুদ্ধ থেকে দূরে, আমার আমেরিকান বাড়ির আরামদায়ক উঠোনে, এই যুদ্ধ সম্পর্কে লেখার আমার কী কোন অধিকার আছে? এবং তবুও আমি এটি সম্পর্কে লেখা বন্ধ করতে পারি না: আমার দেশের কবিদের ইংরেজীতে শব্দের উপর এই ভাঙা গড়ার খেলা বন্ধ করা যাবে না, এই ভাষায় তারা কথা বলে না। কেন এই ঘোর? বাক্যগুলির মধ্যে থাকা নৈঃশব্দ্য আমি নিয়ন্ত্রণ করি না। যদিও এটি একটি ভিন্ন ভাষা, বাক্যগুলির মধ্যে নীরবতা এখনও একই: এটি সেই স্থান যেখানে আমি দেখতে পাই একটি পরিবার এখনও ভোর ৪ টায় দরজার সামনে জড়ো হয়ে আছে, অপরিচিত ব্যক্তির জন্য দরজা খুলবে কিনা তা নিয়ে তর্ক করছে, শুধুমাত্র পায়জামা প্যান্ট পরা, যে দরজার দেহলি ধরে চিৎকার করছে।